我一直以为“一次”是一个俗气的词语，预示着一场平淡的开始。它是日记中的开篇词，是流水账的关键词，也是我们对话的口头语。而我忽略了这个词的私密气质，它是开启某个人回忆之门的钥匙，更是一个挑起人们好奇欲的词语。一次……这省略号中蕴藏着怎样有趣的故事呢？

这是在读了文德斯的《一次》之后得到的感受。每个故事的开头都是一次，每个回忆的开始也都是一次。似乎带着信手拈来的随意，不会把你严肃的拒之千里。它引诱着你，读下去。《一次》是一本由摄影图片和短小文字注释组成的图片集。可以看出那些照片都是用胶片机拍摄的，有着数码无法模仿的色调和怀旧感。胶片的宽容度使得摄影图片隐藏了更多的细节和感情，在镜头之前也再镜头之后。文德斯用诗意的口吻记录下日常生活中的一件件小事，似乎任何事情对他来说都那么微不足道，仿佛琐事之中的琐事，不论是他在机场的卫生间小便的时候碰到了大岛渚，轻声地道一句：哦，你好，渚；还是和戈达尔等若干人一起开车去郊游；又或是他游走在街头巷尾之间，无意间得到的感悟，都那么不触目不惊心地缓缓道出。而这克制的口吻还有影像却带给人无边得遐想和感动，如同他的电影，充满着荒野般的忧伤和空旷。他的影像更多得带有电影镜头感，比如那片荒无人烟的海边，比如那片无意间发现的墓地。当我直视那片墓地的时候，从黑白到色彩，从荒凉到有光，我竟然感动的几近落泪。看到他写：“在科罗拉多州的丹佛/我对美国，有了完全不一样的强烈印象，一个丢失了自我省视的国家。某种国家纳粹主义。正因如此，街上的美国人/让我觉得好像是没有家的人。”内心仿佛都雷电击中，呆在这些文字面前。

能这样拍些照片，几几行文字，是一种既不苛求自己又不枉费时光的态度。我想，这就是文德斯要表达的全部。

洪氏储闻，闽南蛮人也，因性嗜红薯，故人送外号“红薯哥哥”，又因开创猥琐教派之盖世奇功，有“洪教主”的美称。

洪教主身材精悍，相貌晶奇，八面玲珑。大一入校始，为人和善，又多交际，和shipu童鞋名列文学院两大名人榜。君不见校区时诸君与之扫街，“洪爷”招呼声如大水泛滥不绝于耳，至今回想犹绕梁兮。教主为人审慎，处事老道沉着，颇具领导风范。加入南青之后，秉承一贯的新闻理想和猥琐作风，游说四方人士，设评论版，改四版为八版，勤勤恳恳，任劳任怨，开一代之先河，为众人之楷模。

洪爷多彩博学，触类旁通。自称红魔曼联球迷，有“英超百事通”的美誉。教主善言谈，多交际，比苏秦张仪辈过之多矣。下至贩夫走卒，乞儿孩童，上至记者老师，国家元首，皆能侃侃而谈，面无难色。三寸烂舌如蛟龙归海，海鸥翱翔机变灵活，诡辩多姿。如今进入媒体豪门南都，更是春风得意马蹄急，天下何人不识君乎！一声“我报”一口“南都”，莫不使旁人汗颜，令学弟学妹膜拜！

然洪君常言低调低调，殊不知：“低调是低调者的墓志铭诶！”愿君远赴南国多珍重，兄弟之情常念之。

勿忘，尚飨！

是以记之。

—————————————————————————— 

以上文字皆由大罗童鞋撰写～谢谢观赏，掌声鼓励～～～～～

||从那边同学的博客上挖过来的，虽然是娱乐版，但看起来仍很煽情。特别鸣谢伟大的那边老斯|| 

编班博客人物周刊

讲述另一个编班的故事 这是一个博客的时代 创刊啦，创刊啦！ 这是一个最好的时代，是一个最坏的时代 这是一个博客的时代。博客的力量开始渗透 到你日子的骨髓里，你看见了吗？ 我们的编班有两个，一个在天津，一个在 网上。但此处拒绝抒情。 这就是本刊诞生的原因，但不是宗旨，本 刊的宗旨是：娱乐你熟悉的人。 卢平文：我在中关村想起新闻的那点破事 郭蕴雯：我自首,是我组织了那场运动 邱袆：我的牙齿都掉光了？！ 洪储闻：可恶，这些讨厌的偷书贼！ 郭蕴雯：说说我们英俊威武的那边老师吧 许寒冰：我被七位彪型大汉绑走的动人经历 田春丽：坐24小时硬座去还钥匙，户口掉了 洪储闻：2008年，我的路怎么越走越窄？ 李卓：清明时节又想起了你 周亚：我对不起你，我的爱人！ 任斐：男人经不起诱惑，女人抵不住温柔 田春丽：你永远不知道我有多懒 卢柯：我那让人幸福的网恋呦 黎啸苍：为了一个晚上，也值了！ 任斐:给我洗衣服的那个人是谁呢？ 黎啸苍：你们啊，too simple，native！ 李卓：电视连续剧《爱情》第七集开播 郭蕴雯：考考你，时间停止怎么办？ 洪储闻：我希望这个世界不只是猪圈 周亚解密红楼：赵姨娘不是贾探春她亲妈？ 周亚解密红楼:唯一知道黛玉死亡真相的人 任斐：大明星都不洗澡，所以我不游泳 符丹丹：CCTV说2008年的春天会来得晚些 本期制作：那边 声明：在这里，版权法和隐私法都失效。

那个被我们笑称为老斯的那边，其实一点也不像老师。我刚结识那边的时候是2004年，印象最深的是，吴风老师的图书推荐会上，这个有些腼腆的男孩站在讲台上声音低沉，遗憾的是我什么也没有听懂，因为那口不太熟练的普通话。后来，我对那边的印象都是由一个个的他在讲台上讲话的模样，我越来越能习惯他夹杂着浙江口音的普通话，也越来越佩服他头脑中所承载的思想。再后来，那边开始经营博客，而我也成为忠实读者。

我们逐渐熟络起来的日子，已经在大学的岁月中模糊不清起来了。忘记从何时起，那边老斯开始成为往返于天津与北京的新闻人；忘记从何时起那边老斯开始发福起来，微胖的脸让那边老斯更加不像老斯而像老板；忘记从何时起那边老斯的博客中开始记录起他在北京的人文悠哉小日子；忘记从何时起那边老斯博客中的文风越来越像许知远。

博客中，他说起话来，有种未经雕琢的怀旧气，不刻意却让人动心。他的口吻淡定自若，不急不躁。最令人动容的是，他的行文中充满了一种知识分子的博大胸襟和温暖情意，没有居高临下的说教，却能将家国大事讲得那么心平气和，仿佛说着自家的事。当我每次快要被生活的琐碎所淹没的时候，打开那边的博客，看到那些闪闪发光的字眼，特别是关于新闻传媒的。那边每次谈论传媒的时候，总能重新唤回我对理想的信念和坚持，总能让我找到身为一个传媒学子的责任和骄傲，总能让我再次积极的投入到生活中。

我是在读完那边最新更新的《中关村、新闻以及论文》以后，有了提笔写写他的冲动。算是答谢那些给过我温暖和感动的文字。

我无法预料，在几年以后，当我们都彻底的远离了南开，在社会中越游越深的时候，那边老斯的博客中是否还会充满着默默温情，以及那对理想的不离不弃和对知识的尊敬。但是，我可以肯定，那边老斯曾经那些文字，依然会闪闪发光。

我突然意识到，现在的时光仿佛一个大箱子，里面盛满了离别以及好消息和坏消息。

离别。看了孔公子的日志。不得不承认，毕业一步步逼近。那个伤感的词被一次又一次的提及、忆起、忘记。在这之前，那边老师在线连发给我6个大哭的表情，他告诉我，感觉大家一下子都要离开了，突然就很难过。几天之后，依然是在线的那边老师，问我有没有兴趣加入去大连的毕业旅行计划。

好消息。贝贝将会继续留在武汉三年，每天和小动物们作斗争，还好有她的宝贝BF陪着她，我就放心多了；婕甜蜜的忧伤着告诉我们，她进了复式；洪会在广东开始他的记者梦；我们的师兄终于考入他梦寐以求的计算机系；威威将要在几个月后踏上赴美的班机，纵使我有万般不舍。我说我要努力赚钱，然后去美国找你玩，你说你要努力赚钱，然后请我到美国玩。我们都笑了。还记得初三的那个下午，你在操场上告诉我你可能要出国了，我一下子抱住你就哭了。现在，这个场景恐怕要在几个月后再次上演。但，我依然为你们而骄傲，亲爱的们。

坏消息。接踵而至。失利。失望。失语。我发了很多短信，说了很多话，其实我什么也没说，什么也没做，什么也做不了，什么也帮不上。所有被坏消息围绕的朋友们，你们只能自救。我能做的只有随时随地的聆听和陪伴，聆听你们的悲伤、抱怨、哭泣。

反观自我。依旧无法坦然面对生活的起伏，也许如某人所说，是太年轻的缘故。试图鼓起勇气去改变，却总是会被一堆理由所羁绊。

在每一个无助的时刻，在仿佛这般的夜晚，我想念你。