葵堇的向日葵花房
许多人都能看透,却无法逃脱。


|日志 |豆瓣 |链接 |留言


这世界上有一种爱是以分离为目的

豆瓣有一个挺火的小组,它有一个比较极端的名字:父母皆祸害(anti-parents)。当我第一次知道这个小组的时候,我的第一反应便是:这绝对是一群整天和父母斗智斗勇和父母有代沟的八零九零甚至零零后们的发泄地。然后,这个小组便在我的世界里消失了,我从未点进去看一看。

直到,我被某些家事折磨的几乎快要抑郁,感觉自己要被掩埋到窒息的时刻,我突然想起了它。于是,我点击进入。

我才知道,自己原来的想法有多么刻板。一切要比想象的严重,而很多谈论也并不是停留在泄愤这般肤浅的层面。组里的每一个人都忍受着不同程度来自父母的伤害,大体可以分为直接肉体伤害、间接人格伤害、家庭状况造成的情感伤害、试图控制孩子的人生以及猥亵子女等其他伤害。而这种伤害已经对部分组员的精神、内心健康造成了比较严重的威胁,有的组员甚至因此患上了抑郁症、焦躁症等等心理疾病。其中有长期家庭暴力等极端案例,但更多的是细水长流、反反复复般的伤害,它融入到生活的点滴,稀松平常到不足为外人道,可的的确确伤害到了子女的内心。

正像小组介绍里所说的:“反对不是目的,而是一种积极手段, 为的是个人向社会化进一步发展,达到自身素质的完善。 我们不是不尽孝道,我们只想生活的更好。 在孝敬的前提下,抵御腐朽、无知、无理取闹父母的束缚和戕害。
这一点需要技巧,我们共同探讨。 ”小组的讨论除了倾诉(作为心理治疗的手段,倾诉是必要的)以外,还探讨了改善现状的方法,以及更深层次的反思:如何避免重复父母的错误。组里的成员互相温暖、互相排解、互相出主意,他们可能被开导过而放弃了轻生的念头,他们可能被鼓励过从父母的笼罩下独立出来,他们可能被治愈过从昔日的阴影中一点点走出来。最重要的是,当你觉得前方死路一条的时候,当你一个人钻牛角尖而痛不欲生的时候,你进入小组突然发现自己并不是孤独的,很多人有着跟自己相似的经历,甚至每一个细微的感受都那么一致,你突然发现并不是上苍不眷顾你给了你这样的父母,并不是你自己不善于表达心理脆弱不会调节矛盾不会规劝争吵,你突然发现你已经尽力而为了,这一切都不是你的错,甚至与你无关。这只是一个在特定体制特定历史特定环境下,所特有的不可避免的一种矛盾,它太复杂,你根本妄想真正摆脱他驾驭它。你所能做的,只是勇敢的迈出第一步,学着为自己而活,并且有能力承受脱离桎梏的所有代价。

小组存在的意义,不仅仅为了自救、救人,它也是未来中国的亲情伦理关系如何发展的一种探索。为人父母,如何能在筹划要孩子的时候做好全方位的准备,如何能真正意义的转换角色,如何能做到不将自己放置在受害者的位置,如何能将责任和亏欠划清界限,如何能懂得教育孩子的真正目的是让其独立,如何能懂得及时放手和抽身,如何能懂得以身作则,如何能懂得为自己而活,是需要每一个人不断学习、完善、摸索的。如果有父母说,哦天那,你说的这些大空话大套话是要累死我们吗,我们整天忙着赚钱忙的要死,照顾小孩吃喝拉撒忙得要死,哪还有功夫考虑这些,孩子真是麻烦之类的话。那么,请你在要孩子的时候好好考虑自己是否适合做父母,是否有能力做父母。抚养孩子本就是一件需要小心翼翼的事情,特别是对于孩子的心理、性格等方面的塑造和影响,更要特别关注。你们要明白,你们带着孩子来到这个世界上,有责任和义务去带领他们认识世界,并学会如何跟世界独处,当有一天他们学会了你们的任务也就完成了。如果你抱着一种希望得到偿还、回报或者养老这样的动机,那么你和孩子的关系终将会是一场悲剧,于你于孩子都是如此。为人儿女,要时刻注意如何平衡感恩、尊敬和独立。组里的nezumi写过一篇帖子“为人儿女的路规”,其中提到了几条如何做好儿女的实践方法,摘录如下:1.22岁大学毕业了就不应该再跟父母同住了.事实上读大学就应该选择离开家乡去另外的地方.这跟父母祸害与否没关系。是成长必须的断奶期。
2.成年之后不要让父母太干涉你交朋友,约会甚至找工作.这些应该是你自己的事.你应该设法养活自己,并且决定自己的生活道路。
3.成年之后就尽量不要跟父母要钱了.他们给你钱是心疼你,当礼物收下,要知道感激,但不能靠它过日子。
4.回父母家或者不得以仍跟父母住在一起,就要遵守父母的家规.争执不下时尽量忍气吞声,因为这是父母的家,而不是你自己的家。
5.有了自己的家,有了自己的生活,要懂得必要时将父母关在其外.他们喜不喜欢你的生活伴侣,你的生活习惯,你的宠物,你的工作等等,都没关系.不要让他们左右你的一切。
6.可以请教父母的意见,但保留自己最终决定自己事务的权利。
7.如果父母穷困,你有义务提供经济援助,以自己负担得起为界限.你累死了饿死了也就帮不到父母了.这不叫没良心,这叫留得青山在,不怕没柴烧。

nezumi的帖子比较理智的为苦恼的儿女们播撒了一些阳光,它不是教科书,也并不一定适用所有的情况,但它确实值得实践。

诚然,这样的小组得以延续,需要更多的尊重和宽容。因为心理伤害看不见摸不着,也最不好界定最容易忽略。不能因为个体承受能力的不同而轻易否定伤害的存在性,如果站在道德的制高点凌驾于组员之上,那说不定会是一次不小的伤害。当问题的出现或多或少是因为倾诉当事人的自身原因,规劝和评论需要变得更加谨慎,带有指责意味的打击并不是明智之举。就好比,一位因为酒驾而伤得遍体鳞伤的人,你总不能指着他骂他咎由自取而不让医生为其治疗不为它轻轻擦拭伤口吧?心理之伤亦如此。

在小组里读到这样一段话:“这个世界上所有的爱都以聚合为最终目的,只有一种爱以分离为目的,那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱,就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去,这种分离越早,你就越成功。”对于子女,何尝不是?

愿所有正在饱受伤害的人们,都能一天天强大起来。

 

再见,2011。

2011这一年,于我没有任何波澜,带着些微暮气沉沉的味道飘散了。这一年,我的主线依然是书籍和电影。它们几乎成了我打发时间的唯二方式。

如果说变化,这一年家里的房子装修了,出乎意料地爸爸监工将客厅墙壁刷成了抹茶绿色,屋内一片清浅生机。我终于在二十五年之后拥有了自己独立的一隅空间。另一个变化就是,一点点成型的我自己的小家。再有,年末我入了一台微单,可以更好的记录生活。

如果说不满,这一年自己写的评论少之又少。虽然工作清闲的一塌糊涂,可总是因为懒惰而迟迟未动笔。有的作品看完了拖久了也没有再写的冲动。这是我在2012年必须要改掉的一个毛病,立此为鉴!由于不经常动笔,自己码字的功力有极大的下降,写出的文字很多时候一点也不灵,干瘪无味,这也是一个不满。

2011年,不论是影视还是书籍,我更多的关注点都在日本的文艺作品身上。我看的电视剧数量已经可以跟电影抗衡,有一些冷门闷片,更多的则是热门大俗剧。如果要选出几部最让我难忘的剧,国产剧中当属《步步惊心》和《我可能不会爱你》。2011年穿越剧、后宫剧泛滥,哪一步都不及《步步惊心》带给我的刻骨铭心。从过气明星堆里被捞起来的四爷吴奇隆塑造了史上最柔情的雍正,长相不温不火却很耐看的刘诗诗演活了马尔泰若曦,谦谦君子狼子野心的八爷郑嘉颖不仅面煮的好内心戏也演得好,尽管我一手端着psp一手摸着鼻涕眼泪哭得山崩地裂,还是没妨碍我自虐般的跟着我妈妈又看了一遍,并且把小说也翻了个遍。2011年,17岁的张士豪和袁湘琴早已经将那颗青春的初吻留在了蓝色大门之外,30岁的李大仁和程又青将初老的症状一条条娓娓道来。就好像他们的故事陪伴着你穿过整个青春岁月,最终与你携手跨入而立之年。你恋爱了,你失恋了,你身边的人来了又去换了又走,可是总有一个人,她/他一直未曾离开,就在你半米远的距离,伸手就能触碰到。“嘿,李大仁,我想跟你聊一聊。”也许,我只是想跟另一个自己聊一聊,在如此漫长的陪伴中,你比我自己更了解我自己。你比我自己更接近我自己。

最难忘的日剧中当属《尽管如此也要活下去》。这一年,我几乎看遍了所有瑛太君的片子,《最后的朋友》、《无法坦诚相待》、《交响情人梦》、《非正义》,必须承认我喜欢这个大耳朵男孩,还有他的声音。这其中,《尽管如此也要活下去》算是最虐心、最震撼、最难忘的一部,也是我心目中的瑛太之最。对犯罪当事人以及牵扯家人的关注这样一个角度,注定让整部片子无法明快起来。很多细节值得品味和思考。最美丽的日剧当属仓本聪的《温柔时刻》和还未追完的《深夜食堂2》。每当那段熟悉的旋律响起,每当那咯吱咯吱磨咖啡豆的声音响起,山脚下的小咖啡馆里最温柔的时刻上演,对二宫和也的表现并不满意,但剧中所渗透的诗意的氛围深得我心。《深夜食堂》依旧适合每日睡前,看上一集,短短的二十几分钟,一餐简单却充满人间温情的食物,一个关乎亲情爱情或是友情的故事,最合适在冬夜观看。

最难忘的电影是《纳德和西敏:一次别离 》。阿巴斯的实验诗意之后,以孩童为切入点的角度之外,伊朗电影将情节张力植入日常生活当中,以小窥大,以个体家庭反映社会问题。情节紧凑而充满悬疑,人物表演自然而有力,一次酣畅淋漓的观影体验。

2011年,给自己买了一台kindle,开始了纸质和电子书交替阅读的日子。在一次作协的讲课中接触了一位内地的作家叶广芩,读了她的《采桑子》,之后便爱上了她。身体内那抹皇族血脉让文字变得沧桑,家道没落的过程让人唏嘘慨叹。村上的《当我谈跑步的时候,我谈些什么》被我当做励志读物来读,这个具有惊人的内省、自制人格的村上,让我看到了一个小说家的坚持和勤奋的品质。已经出版了两年的《目送》,今日读来依旧让我眼眶湿润,关于生死大义关于亲情的讨论和关注永不过时。谷崎润一郎的《细雪》让我在这样一个充满谩骂、浮躁的社会大环境中,静下心来去品味东方古典主义之美。

2012年,是我人生的转折点。我只希望一切都能顺利度过。希望自己能在坚持自我的道路上走得更加勇敢和坚定一些,希望自己新一年的生活能更加丰富饱满。多读书、多看剧、多写字。另外,用心经营新生活并且调试好不适应的那颗心!

在一座城市最繁华的心脏,窥见了它的衰败和落寞。也许这也是谷崎先生所说的“阴翳之美”。它带着浓浓的时间质感,留下的是时代的印痕。

||你行色匆匆的背影,是要追赶逝去的时光吗?||

||北方的寻常巷陌,却窥见了南方小巷的影子。城市,内核无非都是一颗,是凌乱的烟火气,是平凡的生活化。||

||在周遭金属亮光的包围下,这样的车子究竟将我们开往怎样的故事里?||

||总想打开锁链,去探寻被封锁的秘密。||

||安静的诉说,留一片空白地给我们的心。||

||旧式的建筑,有斑驳有故事。||

《细雪》之美——读谷崎润一郎有感

在看谷崎润一郎的《细雪》之前,我看了他的《阴翳礼赞》。如果称这篇文章为谷崎润一郎创作的内核,来诠释他作品的灵魂我想并不为过。“阴翳”是物体间明暗变化所造就的一番风景。这篇文章传达出了两个信息,一是谷崎通过官感的调动达到对美的极致追求,另一方面谷崎的审美趣味也一览无余,他崇尚的是富有韵味的、低调的、简朴的甚至带有点落后于时代的古旧东方之美,他愿意至物体于暗中,从细节精炼其极富层次的美,他更愿意从不完美中发现美。比如《阴翳礼赞》中这样一段话:“天然的宝石也好,人造的也好,一定是使人联想到时代印痕的具有暗浊光泽之物。所谓时代的印痕,实际上就是手垢的痕迹。中国有手泽一词,日本则有习染的说法,意思就是人手长年累月摩挲之处,自然地沁入油垢,这就是所谓时代的印痕吧。”相比于西方的光可鉴人,时光侵染的痕迹更得谷崎之心。这美中蕴含的是与自然的天人合一,是一种不刻意的美。

再看《细雪》的时候,我觉得这小说简直就是一个设置了人物、地点、活动的《阴翳礼赞》,处处洋溢着谷崎的审美情趣。要想看故事情节,那《细雪》一定是个失败的选择,一日二三事、一点零星对话、一顿日式餐饭、一次赏花、一次观能乐、一次捕萤,就是这样的点点滴滴日常琐事串起了40多万字的文字。说平淡无味,那可真委屈了谷崎,对美孜孜不倦的追求的谷崎怎能放过细节之美,寻常小事在谷崎笔下也都有模有样有滋有味。印象最深的是谷崎对捕萤场景的描述,真是美极了:“大家一致钻进河边的草丛里看时,正是周围残留的最后一点光辉不断地溶入墨一般浓的暗夜的微妙的时刻,只见从小河两岸的草丛中,渐渐地,三三两两的萤火虫描着同样的低低的光弧向河中舞去。”再比如他描写生鱼片“大阪与兵饭店的掌柜切开的洁白鲜美的鱼肉颜色会发出螺钿那样的闪耀,仿佛和孤急沿线明媚的景色以及芦屋家中奶奶和侄女的脸容融成一体”。这些用在细枝末节上的笔墨是谷崎对日本古典之美的赞歌,是他无法割舍的追求。

在《细雪》中,谷崎依旧在不完美中寻求美。雪子时隐时现的雀斑在谷崎笔下并不感觉丑陋,相反如阴影般的雀斑虽是雪子衰老的象征,但更反衬出雪子与实际年龄不相符的年轻容貌。妙子思想开放,有悖传统,行为多有不检点之处,谷崎从雪子的角度侧面描写了妙子身体所散发的不洁之气,但却不惜笔墨去描写妙子跳舞时的美姿以及果敢的性格,一明一暗的对比更反映出人物富有层次感的美。谷崎笔下的四姐妹都不是道德洁癖似得人物,四人性格均有着复杂的多样性。特别是雪子,虽然谷崎尽其所能讲所有古典主义之美放在雪子身上,但他仍然藏头露尾的描写了雪子的叛逆,比如相亲时候为了对抗本家姐夫而故意刁难,在幸子不敢言的时候主动批评妙子等等与雪子以往形象大相径庭的细节让雪子这个人物更加立体化。对妙子这个人物,读者很难去斥责,也很难去喜欢,只是最后的结局不免让人惆怅,特别是结尾处,雪子即将结婚,妙子回家收拾简单细软的场景描写:“当走上她从前住的那间二楼的刘席间时,只见那里雪子的各种嫁妆被装饰得灿烂夺目,在壁龛里摆着的大阪的亲戚和其他方面送来的礼品堆积如山。而妙子虽然比雪子先有了家,但是谁也不知道这回事,所以她只从存放在这里的行李中,独自悄然地收拾了一点眼下要用的东西,用一个蔓草花纹的包袱皮拢在一起。”这样凄冷的对比在谷崎先生的笔下仿佛也打了个弯,变得只有淡淡的哀愁,连悲剧都跟着古典起来了。

如果讲这种对美的追求称为谷崎式的,其实不如说是日本式的。谷崎先生只是抓住了日本美学的精髓,并且将其发挥到极致而已。不论是日本文学还是日本影视,对美的追求基本上都会动用所有感官,味觉、听觉等等通常都会发挥意想不到的作用。比如《阴翳礼赞》中对羊羹的描写:“漱石先生在《旅宿》中赞美“羊羹”的颜色,那不也是冥想的光色吗?玉一般半透明的朦胧的表层,仿佛其内部深处在吸取日光,如梦境般衔着微光;那种色调的深沉复杂,西方点心绝不能与之比拟。奶油等物与之相比,那是如何的浅薄、单调。但是羊羹放入涂漆果盘,在那朦胧、微暗的底部,其色泽也同样会引起遐思冥想。 人们口中含着冷凝润滑的羊羹,会感觉到室内的黝暗仿佛变成了甜美的固体而在舌尖融化,实际上不是那么鲜美的羊羹,此时也会令人觉得增添了异样醇厚的美味。”近来大热的日剧《深夜食堂》,每一集的食物都是平淡小食,茶泡饭、渍白菜米饭、章鱼烤肠、鱼冻等极为简单的料理却在剧中被拍摄的色泽诱人、饱满晶莹,特别是剧中被放大的人物吃东西的声音,吸米饭的呼呼声、吃白菜清脆的咀嚼声、喝茶泡饭吸溜吸溜的声音,这些细节都让食物变得更加诱人。

很多人说《细雪》是一部最不谷崎润一郎的作品,摒弃了nue恋、不伦之恋的描写,回归了平常生活的谷崎润一郎,其实其写作的内核依旧没有变,从恶之花中求美是一种极端的美,而从平凡小事中求美不也是另一种极端之美吗?

12.26

圣诞节跟百合先生看了电影、吃了饭,扫了街,收了圣诞礼物,最重要的是卧室的家具组装好了四分之三。

妈妈又带回家里几条新生物

 

 

 

 

 



共123页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页 最后一页


『 第次与阳光接吻。』